译完这本与自己年龄相近的奇书，掩卷沉思，我的目光再次落在封面的"Computer Programming"上面。十多年来，这个关键词犹如一个精灵，一直相伴在我的左右：在学生们、程序员们书架上成摞成摞的手册、大全、教程、进阶、技巧、精华、经典、探秘、未公开的内幕等等的封皮上，总能见到它；而与本书几乎同时出版的那三卷"The Art of Computer Programming"，不知曾经将包括我在内的多少人引向了计算机科学之路。然而此时此刻，我却觉得这个再熟悉不过的关键词忽然间变得陌生起来，但又不知原因何在。我怀疑这可能就是所谓的"格式塔完形心理"在起作用，为了从其中摆脱出来，我决定尝试一下画家们"从裤裆下看世界"的方法。我打开Amazon搜索了一下，发现正在那里热销的书籍之中，与"Computer Programming"有关的有近30,000种（其中最近三年内出版的就有近7,000种），而其中与心理学有关的只有约30种。这时再回过头来看看手头的这本书，我终于意识到Weinberg所讲的"Computer Programming"的确有其与众不同之处--也许正是这种不同，才使得这本书经过30余载风采依旧。
更确切地说，Weinberg是通过一个不同的视角来看待"Computer Programming"。贯穿本书的一个最重要的思想就是："Computer Programming"是一项人类活动（Human Activity）。它不再是依靠某个人的技能就可以完成的行为，需要依靠人类集体的相互合作，因此绝不等同于我们通常所说的"编程"或者"掌握编程工具和技巧"。正因为在这个合作的过程中人性已经成为了至关重要的一个因素，所以每个程序员的个性、人格与其独特的问题求解模式都应该得到尊重。为了使这种合作的绩效达到最佳，需要借助于正确的选拔、培训、组织与管理方法，消除程序员与其主管之间的误解与偏见，并帮助他们从"人之个体性的最后堡垒（the Last Bastion of Individuality）"中走出来。（此外，软件企业与客户之间的矛盾也是一个重要方面，在Weinberg后期的"Quality Software Management"系列丛书中对此有深入的讨论。）时至今日，有很多的程序员和主管依然坚信"编程能力"是与生俱来的；而更可悲的是，仅仅将其视为一门手艺甚至饭碗的还大有人在。面对在软件业界依然十分流行的此类神话，Weinberg的话值得我们每一个人深思："优秀的程序员是培养出来的，而不是天生的"（Good Programmers are made, not born，第172页）。但愿更多人能由此猛醒，从中找回做为程序员、做为人的自尊与自信。
Weinberg对"Computer Programming"的理解与界定也与大学教授们很不一样。由于自认为能够站在计算机科学的高度分析和解决问题，后者总是会不由自主地流露出一种相对的优越感。的确，在计算机科学中所讨论的，都是一些有关计算机的本质与一般性规律的问题，其中有些问题甚至已经近乎玄妙了。因此，在教授们的词典里，"Computer Programming"往往被解释为"程序设计"，他们感兴趣的只是计算机程序在时间与空间上的效率、复杂度和可行性等等。然而Weinberg却明确地表示，他并不认为"计算机科学"是一门科学（第195页，第12章之评注第一段）。作为计算机科学的一名"忠实信徒"，我当然不敢苟同于Weinberg先生的这一断言。然而我也十分清楚，计算机科学并非十全十美，更谈不上全能全知。一旦将计算机科学奉若神明，人也就成为它了奴隶。在不知不觉之中，它成为了人与人之间的一座壁垒，将人与人之间的关系简单而生硬地切断开来。
有个问题一直萦绕在我的头脑中：中国并不缺少（至少是潜在的）精于编程之道的人才，也不乏有志于投身计算机科学的青年人，但是为什么我们的软件研究与软件产业不能取得长足的发展呢？除了人才、资本、市场、法律和体制等因素之外，难道本书中提到的人性不也是一个重要的因素吗？事实上，我们的不同学科、不同领域，总是那样泾渭分明，其间似乎到处都是无形的壁垒。这种心理上的壁垒，也许就是我们最大的阻碍或敌人。
为适应现代计算机科技的发展，国内众多的院校正在进行相应的结构调整，然而在此过程中所遇到的阻力之大，当事者始料未及，局外人更是难以想象。究其原因，仁者见仁，智者见智，让人莫衷一是，对症下药就更是无从谈起。当然，有一点是共同的--似乎大家都想当然地认为，问题完全来自外部，也就是说，与个人无关。无论如何，这类解释是难以令人信服的（尽管可以令解释者自己信服）。既然如此，我们是否应当将注意力转向我们共同的盲点，比如说，尝试一下Weinberg的建议--各自在内心中，自省一番？我相信，虽然不见得这样就能够一劳永逸地解决问题，但也绝不会徒劳无功。或许，我们可以从中悟出点什么--因为，即使你不相信，这就是问题的根源所在，但你也很难否认，这个方面的确曾经被我们忽视过，忽视过很久，而它却很重要。
钱钟书先生所揭示的"围城效应"之所以如此深刻，也许正是由于它反映了人作为社会性动物的行为特征。绝大多数人不相信，有朝一日人类能够完全超出动物的层次。然而不容否定的是，计算机这一学科的发展，已经进入了一个全新的阶段，也出现了许多新的问题--比如，在今天，无论是软件产业界还是学术界，一种"反围城现象"屡见不鲜："城里人既不想逃出去，城外人也不想冲进去"。当然，即使钱钟书先生再世，我们无法从他那里请教来方法，使自己脱离目前的这种窘境和苦境。或许有人会说，关键是要让城里、城外的人不再各自安于自己的现状。然而我却想对这部分朋友说，为什么大家不一同去拆除掉这座城呢？这座壁垒是可以拆除的，而且或早或晚，它必定要被拆除的--因为，它本来就是人为构建起来的。
我喜欢借用金庸先生笔下的华山剑派，来比喻计算机科学与技术这一学科领域；而其中的科学与技术，就犹如"气"、"剑"二宗。二者各立门户，老死不相往来，整个学科就绝不可能取得持续的发展，甚至会走向衰落。"它山之石，可以攻玉"，取长补短、相互促进，才是共同发展之道。从这个意义上讲，如果计算机界的同行们能够从本书中获得一点有益的启示，做为译者，我将会感到莫大的欣慰。
就在2003年春节联欢晚会中，居然有三个小品分别演绎了父亲与儿子、交警与的哥、医生与病人的角色互换。这也许只是一种巧合，但我更愿意相信，中国人已经开始懂得如何从人性的角度去看待与理解他人，并通过他人反过来更加深刻地了解自己。但愿这其中有更多的程序员、软件管理人员、软件客户以及计算机科学工作者--未来计算机界的令狐冲，就将出自他们之中。
我不想用"时间仓促"之类的托词，为自己工作中的错误预先铺设好退路。正如Frost所言，在翻译这样一本佳作的过程中，其中的"诗意"是注定会遗失的。比如这里的"Computer Programming"一词，最终译作"程序开发"，虽然避免了与"编程"、"程序设计"等混为一谈，却实属反复推敲之后的无奈选择。尽管如此，在向Frost定律进行挑战的过程中，我自认已经竭尽了全部所能。因此，我真诚地渴望来自读者的批评指正，你们的意见，将是我发起下一次挑战的信心之源。
在本书的翻译过程中，得到了Weinberg先生的多次热情帮助。他对自己的错误毫不避讳或隐瞒，本人曾经因为侥幸发现其中一处小纰漏，得到了Weinberg先生寄来的一美元奖励。他对科学的这种严谨而坦率的态度，令人钦佩。
在此，我也想对不知名的审稿人表示感谢，他们为译本的改进与完善提供了宝贵的意见，而他们的细致与认真精神，更是值得我学习的。
我的妻子王霞在繁重的工作与家务之余，也给本书的翻译直接提供了很多建议，并对整个译稿进行了审阅。再华美的言辞，也不足以表达我对这种支持与鼓励的感激。
|
